您的位置首頁  成都文化  文化

百度貼吧里有個“流浪吧”,吧里大多是漂泊四方的年輕人。除了“流浪”生活,也經常有人討論安家、買房。李海斷斷續續看了兩年房,今年5月他打算去鶴崗買房,在貼吧發了帖子全程直播買房過程,看房的第八天,他簽下了新房合同,總價五萬八,兩室一廳。“不管好壞,還是得買套房,”李海說,“就這幾萬塊錢,沒什麼好後悔的。”

以下是李海的口述︰

1

今年5月,我存了五萬塊錢,打算去鶴崗買套房,一開始預算買房三四萬,留出一萬買生活用品。

我之前還沒去過鶴崗。從舟山出發,到那邊沒有直達的火車,只有先到寧波坐火車到天津轉車到佳木斯,再到鶴崗。路程差不多一整天。

鶴崗,還有黑龍江很多地方以前都是煤城,有煤礦的時候很發達,現在資源枯竭,小煤礦都關了,只剩下一些大的,年輕人都離開這里去外地找工作了,人也就越來越少,留在這里生活的人,老人小孩佔了百分之八十,整個城市人口一百萬人左右。不過好歹是地級市,不像沒去過的人說的像空城,只是年輕勞力確實少,滿大街都在招工,像什麼服務員、客服、外賣、廚師、公交車司機,一直缺人,工資很低,很少超過三千,送外賣的話,收入會相對高一點。

到了鶴崗,我先找了間太空艙旅館住下,第二天就出去看房。先看了套64平米的,四萬五。小區附近一百米不到就有小菜場,街上很干淨,飯館、理發店、藥店都有,基礎設施蠻完善的,就是普通小城鎮的樣子。這里房子特別便宜,大多是九幾年棚戶區改造的老小區。房子沒問題,產權也很快能過戶,新一些的商品房會貴點。這邊的消費,在小地方里還算有點高,有固定收入維持生活沒問題,房價和收入倒是很成正比。

來的第一天看上的那套房第二天就賣掉了,只好重新找。又看了幾套六七十平、三四萬的房子,最後定下了一套77平的房,在六層頂樓,我立刻就簽了合同,加上中介費、過戶費,總共五萬八搞定。暖氣費按年算,從十月開始供暖倒第二年五月,25塊錢一平米。

從我過來看房到下定,就八天。這邊房子一直在小幅度地漲,剛來時四萬多的房還有很多,後面幾天就很少了。賣方和中介精明得很,對本地人外地人開不一樣的價。後來我才知道,我這套房子本地人差不多四萬多點就能買到,我花了五萬多,虧了一萬多塊錢呢。我這差價還不算很大的,我看房那時候看過一個小區,70多平米的毛坯房本地人能一萬多買下來,賣給外地人就五六萬。

新房有裝修,包家具家電,離市中心十公里。就是陽台得自己裝修。買好房,6月3號過戶,我就直接住下了,換了扇防盜門,一千二,一年的取暖費物業費交了兩千,我兜里還剩下五百,裝了個寬帶錢正好用完,剩下的消費暫時先用花唄。本來還拿了準遷單打算把戶口也遷過來,但是老家的戶口有點問題遷不了,以後再說吧,目前戶口對生活也沒多大影響。

住到六月中,我出發回舟山搬家,行李都打包直接寄到鶴崗新家。我老家就在舟山,父母很早就離婚了,他們不管我,我今年33歲,都二十年沒回過以前的家了,買房之前我一直租房,東奔西跑特別麻煩,買下這間新房,算是有個像樣的家了。

 李海在鶴崗看的第一套房 

李海在鶴崗看的第一套房

 拿到了房產證 

拿到了房產證

 換了個防盜門 

換了個防盜門

 新家的臥室 

新家的臥室

 新家的客廳 

新家的客廳

2

我是做海員的,海上半年,休息半年,到哪兒都一樣,最重要是有個安定地方,離開舟山搬到鶴崗對我來說沒什麼。也不是不想就近安家,南方房價太貴了嘛。舟山這麼小的城市,遠一點的地方房價一萬多一平米,市中心得兩萬以上。

年輕一點的時候我做過保安,還在中國海油的工廠做過三年消防兵,二十來歲體質好,消防兵每天要訓練,太累了,年紀大一點就干不動了。後來我考了海員證,跟船。我跟的是南北航線的貨船,裝貨、裝煤什麼的,我在船上做技工,修機器,月工資九千多。哪里有貨就去裝,然後再去目的地卸貨,一趟船一來一回最少三天,長的一個星期左右。航線是中國沿海,沒多長的,也有很多人跟漁船出海,漁船就得一直在海上待著,比貨船辛苦很多。

貨船分大小,小船一趟十幾個人,大船二三十人。大家工資都不夠用,牌都不打啦,就玩玩手機。跟船需要持證,水手工資基本上八千五左右,沒證也有船讓你上,但是工資低點,五千左右。我一般連續跟一趟船半年左右。船上太無聊了,在海上手機信號都沒有,有時候為了找信號,晚上快十二點了,海上凍死人的溫度,還蹲在外邊找信號玩一下手機。

想買便宜房子,除了經濟問題,租房麻煩也是原因。我每年出海干半年,再拐回來休息半年,但是家里東西得有地方放啊,就算是半年都在海上漂著,房子也得一年一年租。有一次正在海上呢,房東就讓我搬走,那我怎麼辦?還得叫朋友來幫忙,太麻煩了。要麼就是剛搬進去沒多久,房東就突然不租了,我又得找房。

在舟山那邊租房子,小的七八百一個月,大一點一千多,南方的房子物業費高,以前一年三四千的物業費我都交過。因為一年里只有半年固定收入,平均到每個月得打個半折,所以經濟不算寬裕。休息的半年打游戲賺點小錢,比如接單做游戲代練,八小時一百塊。這樣過了快八年。

我一直玩貼吧,四年前進了流浪吧,里邊就有很多生活狀況差不多的吧友。大概是從2017年開始,我想著要買個房。貼吧里各種各樣的人多了,長久生活在城市里的人可能想不到現在國內還有這麼便宜的房子吧,好多人以為幾萬塊的房肯定是荒山野嶺的,其實你打開找房的APP看看,幾萬塊在鶴崗還能買到高層電梯房,這樣的小城市不止鶴崗一個,東北很多環境不錯的小城市,一套房都沒有大城市一平方米貴。

這幾年里,休息的半年我就到處看房,貼吧里也有不少人互相交流這些信息。之前我去過甘肅玉門,那邊幾乎是空城,商品房整片整片廢棄,沒有人,什麼都沒有,所有的樓房都是空的,門也沒關,小區門口的大鐵門都不知道哪里去了。玉門一套六十多平米的房子只要兩三千塊錢,有的樓水電都沒有,有水電供應的地方條件也不好,水質差,經常停水停電。房屋證件倒是都齊全,但是二十公里範圍內連一間賣東西的小店都沒有,想買菜都要跑很遠,這怎麼住?我那次去玉門就待了大半天,看到是這樣的狀況,趕緊走了。

後來,我又去雲南邊境和越南接壤的地方看過,那里太亂了,外地人住不下去,很容易被本地人欺負,他們都是一個宗族一個宗族在一起。听別人說湖北恩施不錯,我也去了,太貴,三四千一平米,超過預算了,索性在當地玩了幾天走了。

鶴崗是我同事推薦的,在船上听同事說鶴崗不錯,便宜,適合居住,五月初下船安頓了幾天我就馬上過去了。

煩心事也有。回舟山把行李寄出去之後我又坐綠皮車回到鶴崗,開始弄新房的陽台裝修,我七月份就找了工人來裝修陽台,現在十月底了還沒裝好。北方生活節奏慢,鶴崗這樣勞動力都出去了的小城市更慢了。在南方工作,每天干活都有人催的,北方呢,你就是慢吞吞干活也沒人管你,很懶散。裝修工人干幾天人就沒了,跟我說這幾天天氣不好啊,就幾天不來,或者有些時候他們又說還有別的地方有活要干,又東做幾天,西做幾天。地方小,做工的人少,工人不來沒人替,就拖拖拉拉到現在。陽台頂漏水,小區物業說給做防水,不用自己做,說了幾個月也沒影,我還是自己找人把防水做了。

這幾個月我就在鶴崗躺尸。生活成本在哪里都差不多的,不管南方北方,到處都是買菜便宜買肉貴。我也不記賬,有時候買菜都不問價錢的,買了房花的錢還是少了,一個月生活費一兩千塊錢,主要還是平時買點水果零食什麼的貴一點。等到十二月份,我就出去找船,再工作半年,以後就打算夏天回鶴崗住,年底冬天出去干活。因為便宜買的頂樓房子,冬天暖氣不能停,不在家的時候暖氣費還得給,但是跟租房的麻煩比起來,這一千多塊錢還是能接受。

我去辦過戶手續的時候,發現在這邊買房的都是外地人,沒有本地人。我問過中介,中介說鶴崗本地人一般都有個兩三套房,來買房的十個人里八九個都是外地的。房子這麼便宜,又沒有年輕人做工,鶴崗的房租五百到八百一個月,都沒人租的。中介一個月能賣十幾二十套房,來買房的外地人都是從廣東、湖南、湖北、四川這種離了十萬八千里的地方來,很多都是不用在當地找工作的,像是設計師、游戲代練、網上兼職、開淘寶店的……住鶴崗蠻舒服的。我發帖子之後,也有幾個跑船的同行想過來看看。

我去鶴崗買房時在吧里發了個直播帖,看的人不少,後來就建了微信群大家聊聊天。我還不是吧里最早去鶴崗買房的,光是我在群里遇到的就有三個,有人是去年底買的,還有人比我早幾個月買的。現在流浪吧里面,還有我自己建的微信群里都有好些中介混進來,慫恿別人去鶴崗買房子,搞不好過幾年還會漲點價錢。

發帖之後也有很多人問我,干嘛從浙江跑到鶴崗去買房?再富的地方也有窮人。真正搬過去之後,我感覺東北居住環境不差,冬天室外冷,但是沒誰一天到晚在外邊,屋里有暖氣很舒服,而且空氣不錯。

這個貼吧里大家都沒什麼錢,像我和家里疏遠多年,在外面漂到三十多歲,正掙錢的年紀買得了一套正正經經的房子蠻好了,地方遠不遠無所謂,就這幾萬塊錢,有什麼後悔的?反正我和群里同樣買了房的朋友都不後悔。

 鶴崗街頭 

鶴崗街頭

 33

3

我還沒成家,也從沒交過女朋友。二十幾歲的時候覺得一個人生活有點寂寞,這幾年都習慣了。

除了流浪吧我還加了隱居吧,那里邊買了房的朋友還有買得更遠的。最近在伊圖里河買房的人不少,是內蒙古很偏僻的一個小鎮,那邊房子也便宜,兩萬到四萬左右,就是比鶴崗冷多了,听說比漠河都冷,今年光是我听說的就有十個貼吧的朋友在那邊買了房。還有去大興安嶺加格達奇那邊“隱居”的,也有些人因為交通便利點、周邊就業方便去了遼寧阜新,也有人給我推薦過阜新,不過那里比鶴崗房價高點,我就沒去。

這些地方沒什麼資源,經濟不發達,能出去的勞動力都出去了,就算過些年房價會上漲,人都沒有,能漲到哪里去呢?出來討生活,都要考慮以後的,想著買了房在能工作的年紀里不用再租房,也許有好出路有機會搬到別的地方,要是沒有,用這幾萬塊換以後老了有個安居的地方也好。

像我們這樣生活,沒有學歷,賺不了很多錢,相對好一點的可能做點技術工種,或者在大城市做保安、送外賣之類。買房都是貧民戶嘛,有錢的當然想在自己的城市,沒錢的就想想辦法,便宜房子也買得到。我們覺得自己到處漂泊的生活狀態就像流浪一樣,便宜的出租房居住不穩定,租金也要一直掏下去,誰不想買房呢?我在貼吧里有幾個比較熟的朋友,和他們見過面,吃吃飯聊聊天。手上有錢沒錢的,只要不是欠了一大筆債,都會想到買房的事,覺得能買還是買。

我們買了房還算好的,更多人都買不起啊,有的人三十多歲,一萬塊錢都拿不出來。吧里有的人徹底無業,沒收入,還有人在三和做日結工,那邊工作中介很黑,听說好多人打工被中介扣了。

如果只是想買房,中國這麼大,多便宜的房子都能找到,對我們來說,幾萬塊錢的房子不稀奇。人和人的生活不一樣,有人想往一線城市擠,也有很多人覺得無所謂。選擇去偏僻城市買房的人,很多都是靠網絡能賺到錢,或者我們這樣跑船的,覺得住哪兒都一樣,降低成本最好,如果需要在當地找工作糊口,可能就困難一點。反正有手有腳餓不死自己,我還見過去深山老林里“隱居”的朋友,靠在網上賣當地的土特產賺錢。

別看這貼吧里天天插科打諢到處漂的人不少,隱居吧里很多人都有家庭的,大家都是從家鄉出來之前就成了家,夫妻倆一起在外面漂,兩人一起過生活當然好了,倒沒听說誰在外邊混著混著找到愛情結了婚的。也許我以後能在鶴崗本地找個女孩成家。

我就覺得,不管好壞,還是得買套房。人人都想有個安穩地方可以住,向往有個屬于自己的家。

 在鶴崗吃飯。這頓飯12塊 

在鶴崗吃飯。這頓飯12塊

(文中李海為化名)

—— 完 ——

題圖︰2016年03月21日,黑龍江省鶴崗市,鶴崗各大隸屬于龍煤集團的煤礦近期陸續補發之前拖欠礦工的工資。如今煤炭行業不景氣,市場受到持續的下行壓力,在去產能的大背景下,當地一些煤礦都已減產,部分私人煤礦停產。隨著礦工收入減少,物價上升,當地許多礦工的基本生活面臨困境。圖片來自視覺中國。

免責聲明︰本站所有信息均搜集自互聯網,並不代表本站觀點,本站不對其真實合法性負責。如有信息侵犯了您的權益,請告知,本站將立刻處理。聯系QQ︰1640731186
友薦雲推薦